Aniuta 


Anton Paulovich Chejov 


Freeditorialr 


Por la peor habitation del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente 
el estudiante de tercer ano de Medicina Stepan Klochkov. A1 par que paseaba, 
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, 
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor. 

Junto a la ventana, cuyos cristales empanaba la nieve congelada, estaba 
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de 
unos veinticinco anos, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises. 

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la 
habitation no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian, 
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincon habia un lavabo nada 
limpio, lleno de agua enjabonada. 

-El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior 
llega hasta cuarta o quinta costilla... 

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpo el pecho. 

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de 
un piano -continuo- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un 
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un 
poco... 

Aniuta interrumpio la costura, se quito el corpino y se acerco. Klochkov se 
sento ante ella, fruncio las cejas y empezo a palpar las costillas de la 
muchacha. 

-La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula... 
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, 
y, sin embargo, no es facil orientarse sobre tu torax... ^Que te pasa? 



-jTiene usted los dedos tan frios!... 

-jBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, as! las 
confundire... Voy a dibujarias... 

Cogio un pedazo de carboncillo y trazo en el pecho de Aniuta unas cuantas 
llneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla. 

-jMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate. 

La muchacha se levanto y Klochkov empezo a golpearle con el dedo en las 
costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertla que los labios, la 
nariz y las manos de Aniuta se hablan puesto azules de frio. Ella, sin embargo, 
no se movla, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy 
quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.» 

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin el, cesando de golpear-. Sientate y no 
borres los dibuj os hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del 
pulmon. Y comenzo de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con 
las rayas negras en el torax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y 
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, 
pensaba sin cesar. 

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ultimos 
seis o siete anos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios 
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian 
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran medicos, el 
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no 
tardaria en terminar tambien sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito 
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en la miseria. No 
tenian ni azucar, ni te, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para 
llevarla al almacen, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, te y 
azucar. 

-^Se puede? -preguntaron detras de la puerta. 

Aniuta se echo a toda prisa un chal sobre los hombros. 

Entro el pintor Fetisov. 

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ^Tendria usted la 
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando 
un cuadro y necesito una modelo. 

-jCon mucho gusto! -contesto Klochkov-. jAnda, Aniuta! 

-^Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella. 



-jPero mujer! -exclamo Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese 
pequeno sacrificio. 

Aniuta comenzo a vestirse. 

-^Que cuadro es ese? -pregunto el estudiante. 

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que 
cambiar todos los dlas de modelo. Ayer se me presento una con las piernas 
azules. «^Por que tiene usted las piernas azules?», le pregunte. Y me contesto: 
«Llevo unas medias que se destinen...» Usted siempre a vueltas con la 
Medicina, ^eh? jQue paciencia! Yo no podria... 

-La Medicina exige un trabajo serio. 

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue 
sucio esta esto! 

-^Que quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me 
manda mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy 
decorosamente. 

-Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un 
hombre de cierta cultura no debe descuidar la estetica, y usted... La cama 
deshecha, los platos sucios... 

-jEs verdad! -balbuceo confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que 
no ha tenido tiempo de arreglar la habitacion. 

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendio en el sofa y siguio 
estudiando; mas no tardo en quedarse dormido y no se desperto hasta una hora 
despues. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordo las palabras de 
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintio una 
especie de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos en su 
lujoso gabinete, comeria y tomaria el te en un comedor amplio y bien 
amueblado, en compania de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; 
pero, a la sazon..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas 
esparcidas por el suelo... jQue asco! Aniuta, por su parte, no embellecia 
mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada... 

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya 
hasta la coronilla! 

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levanto y le 
dijo con acento solemne: 

-Escucha, querida... Sientate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo 
ni quiero ya vivir contigo. 



Aniuta venla del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto 
tiempo habla acentuado la demacracion de su rostro. Miro a Klochkov sin 
decir nada, temblandole los labios. 

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu, 
que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo. 

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvio su labor en un 
periodico, cogio las agujas, el hilo... 

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar. 

Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar. 

-Pero ^por que lloras? -pregunto el estudiante. 

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a traves de la habitation, 
anadio con cierto embarazo: 

-jTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separation 
es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida. 

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia el, con el envoltorio bajo el brazo, 
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima... 

«Podrla tenerla -penso- una semana mas conmigo. j SI, que se quede! Dentro 
de una semana le dire que se vaya.» 

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grito con tono severo: 

-Bueno; ^que haces ahl como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no 
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuedate si quieres! 

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sono, suspiro, y con tacitos 
pasos se dirigio a su silla de junto a la ventana. 

Klochkov cogio su libro de medicina y empezo de nuevo a estudiar en voz 
alta, paseandose por el aposento. 

«E1 pulmon se divide en tres partes. La parte superior...» 

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello: 

-jGrigory, traeme el samovar! 
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